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Sujud Itu Mengantarkannya
Oleh:  Imam MJ

Di bawah bukit gunung Tupang ada sebuah rumah tua 
dengan kondisi nyaris roboh dan ambruk, dinding – dinding 
rumahnya berlubang rapi berbaris mengelilingi sudut rumah itu. 
Rambatan sinar rembulan masuk ke dalam lewat lubang – lubang 
yang berjajar tak karuan saat malam menjelang. Atap – atapnya 
yang tak mampu melindunginya di saat teriknya panas dan 
guyuran air hujan ketika musimnya menjelang. Rupanya rumah 
yang menyendiri itu milik seorang laki – laki tua terbilang dengan 
jelas dengan sebutan Kakek.

Sebelum cahaya rembulan habis termakan sinar mentari 
yang sudah mengintainya sekitar lima belas menit. Kakek yang 
sudah mulai termakan waktu itu keluar dari dalam singgasananya, 
seorang kakek tua berumur hampir seabad dan rumahnya 
satu dua dengan caranya berjalan. Jumat pagi, mentari berjalan 
mengikutinya. Perlahan – lahan. Dalam waktu yang cukup lama ia 
berjalan, namun mentari tetap keras kepala mengikutinya hingga 
ia lelah dalam kejarannya.

Seperti yang terjadwal dalam hatinya setiap hari Jumat ia 
harus mengitari bukit – bukit yang setia menghadangnya setiap 
saat, angin – angin yang berhembus mesra mengiringi setiap 
langkahnya untuk menuju ke persinggahan para pencari Tuhan. 
Hari ini ia tampak pucat.
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Dengan kopiah yang selalu menamaninya entah sudah 
menjadi apa warnanya karena sudah tak sehitam dulu lagi, 
baju koko putihnya bercampur debu hingga menjadi kecoklat – 
coklatan, bentuk kusutannya yang berlipat – lipat membentuk 
garis vertikal dan horizontal tak karuan, serta sarung kotak – 
kotak yang bersetempel gajah sedang melamun kejenuhan. Tak 
lupa sehelai kain hitam berukuran 2 meter yang ia lipat melintang 
menjadi dua lipatan, hinggap di pundaknya. Juga sebuah bambu 
gandani1 yang setia menjadi temannya di kala ia berjalan, 
menopang tubuhnya di kala lelah, dan sebagai kaki ketiganya 
saat kakinya dilanda rasa sakit. Kedua bibirnya selalu beradu 
menghasilkan suara yang begitu kecil, hanya terdengar Allah… 
Allah… Allah… Begitu seterusnya.

Berliku – liku dan beratus – ratus meter ia berjalan hanya 
ditemani oleh sebatang tongkat bambu dan beralaskan kaki 
sendal jepit, dengan alunan nada dari bibirnya yang penuh dengan 
rasa keimanan yang kuat. Allah… Allah… Allah… begitu seterusnya 
hingga sampailah ia ke masjid, gedung pesta  yang penuh rahmat 
Allah bagi para kaum muslim yang senantiasa mencintai-Nya.

Setelah di depan gedung indah, Kakek itu menyusuri sisi 
masjid, hingga sampai ke tempat wudu, ternyata Kakek itu akan 
melaksanakan ritual pensucian diri. Sebelum ia melakukan ritual 
ia membaca mantra dari para ustad yang mengajarinya bab 
taharah semasa ia masih anak – anak. Dimulai dari mencuci kedua 
tanganya kemudian berkumur, membuang sisa – sisa makanan 
yang berada di sela – sela gigi, setelah itu ia menghirup air yang 
ada di tanganya melalui hidung, sambil membaca mantra sebagai 
salah satu rukun dari ritual ini ia alirkan air ke wajahnya yang 
tampak pucat dan penuh kirutan, airnya menjelajahi semua 
kirutan – kirutan yang ada di wajahnya, alis matanya yang 
berwarna hitam putih mulai terbasahi, kumis dan jenggotnya tak 
1  Bambu yang berasal dari daerah Dieng jawa tengah
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luput dari jelajahan air suci itu. Kemudian dilanjutkan dengan 
membasahi kedua tangannya yang berotot timbul, membasahi 
bagian kepala, membersikan daun telinga dengan air suci hingga 
terakhir membersihkan kaki yang telah memikul ratusan meter 
tanah dan batu – batuan. Ia lakukan semua ritual ini dengan 
tertib dan teratur. Tak lupa juga ia membaca mantra setelah usai 
melaksanakan ritual pensucian diri. Dari ritual itu ia melahirkan 
malaikat – malaikat kecil dari setiap tetes air suci yang mengalir 
di bagian yang ia bilas.

Kletoook… Ia meletekan tongkat di bawah bersama sandal tua 
yang penuh retakan. Ia berjalan terpontai dengan menundukan 
kepala memasuki masjid, sehelai kain di pundaknya ia singkap 
diletakan di bawah membentang sebagai alasnya.

“Izinkanlah aku membasahi masjid ini dengan aliran air 
mata, sebagai pengaduanku pada-Mu untuk hari – hari yang telah 
berlalu.” Katanya di dalam hati sebelum melaksanakan pesta 
dengan Tuhanya yang penuh khidmat.

Setelah selesai ia melaksanakan pesta kecil dengan Tuhanya 
sebagai tanda takhiyatal masjid2, ia duduk termenung dengan 
alunan irama yang syahdu ia bernyanyi dengan Tuhanya dengan 
niatan di hati berdiam menyombongkan diri pada kehidupan di 
dunia yang penuh dengan kefanaan.

Ia hadir lebih awal di gedung pesta yang penuh rahmat Tuhan 
ini. Hanya ada seorang kaum yang sedang membersihkan lantai – 
lantai untuk para pencinta Tuhan di gedung indah ini.

Kakek yang hidup di dunia ini bagai sebatang pohon yang 
berdiri sendiri di atas hamaparan padang rumput yang luas 
menghijau tanpa ditemani pepohonan yang menjulang lainya, 
daun yang lebat perlahan – lahan berguguran, ranting – ranting 
yang kuat kini mulai menjadi kering dan rapuh, akar yang mampu 
menopang berdirinya yang tegak menjulang perlahan mulai 
2  Salat sunah ketika masuk masjid.
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melemah, dan batang yang dulu kekar ke atas mencakar – cakar 
langit sekarang mulai terkelupas.

Kakek itu ditinggal mati oleh keluarga – keluarganya akibat 
tragedi 30 tahun yang silam, saat Kakek bersama keluarganya 
akan mengikuti acara transmigrasi ke Kalimantan, saat itu kapal 
yang ditumpanginya bersama keluarga, tenggelam. Hanya dia 
yang selamat, sementara keluarganya tenggelam bersama kapal 
yang mengangkut puluhan transmigran. Walaupun begitu ia tetap 
bertahan hidup walau cuma dengan kesendirian.

Dengan kesendirian itu ia mulai mencoba hidup yang baru, 
bertahan hidup melalui dengan tadabur alam. Hari – harinya 
hidup sendiri, tetangga – tetangganya asyik dengannya, Kakek 
itu mampu menebar kegembiraan pada orang – orang yang di 
sekitarnya.

Kini umur Kakek itu delapan puluh lima sudah, ia selalu 
bersenandungkan aroma islami, seperti para alim ulama yang 
memiliki ketebelan ilmu fiqih, ia seorang Kakek yang hanya 
memiliki satu pengetahuan dalam bidang agama yang ia hafal di 
kepala dan dilakukan secara istiqomah yaitu senantiasa hadir di 
masjid lebih awal kektika akan melaksanakan ibadah salat Jumat.

Khusyuknya ia bercinta dengan Tuhan saat itikaf di dalam 
gedung karoke ala kaum muslim. Ia tunjukan cintanya pada Tuhan 
lewat senandung tasbih, tahmid, tahlil, dan takbir. Ia nikmati 
setiap hembusan napas hangatnya.

Allahuakbar… Allaaahu… akbar…
……
……
Azan mengetuk katup matanya yang keriput dan berselaput 

bulu mata yang mulai memusam. Ia sahut setiap panggilan 
– panggilan azan yang merayu hatinya untuk berpesta akbar 
bersama – sama dengan kaum muslim yang mulai memadati 
gedung diskotik Tuhan.


