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ud Ju Mengantarkanya

Oleh: Imam MJ

Di bawah bukit gunung Tupang ada sebuah rumah tua
dengan kondisi nyaris roboh dan ambruk, dinding - dinding
rumahnya berlubang rapi berbaris mengelilingi sudut rumabh itu.
Rambatan sinar rembulan masuk ke dalam lewat lubang - lubang
yang berjajar tak karuan saat malam menjelang. Atap - atapnya
yang tak mampu melindunginya di saat teriknya panas dan
guyuran air hujan ketika musimnya menjelang. Rupanya rumah
yang menyendiri itu milik seorang laki - laki tua terbilang dengan
jelas dengan sebutan Kakek.

Sebelum cahaya rembulan habis termakan sinar mentari
yang sudah mengintainya sekitar lima belas menit. Kakek yang
sudah mulai termakan waktu itu keluar dari dalam singgasananya,
seorang kakek tua berumur hampir seabad dan rumahnya
satu dua dengan caranya berjalan. Jumat pagi, mentari berjalan
mengikutinya. Perlahan - lahan. Dalam waktu yang cukup lama ia
berjalan, namun mentari tetap keras kepala mengikutinya hingga
ia lelah dalam kejarannya.

Seperti yang terjadwal dalam hatinya setiap hari Jumat ia
harus mengitari bukit - bukit yang setia menghadangnya setiap
saat, angin - angin yang berhembus mesra mengiringi setiap
langkahnya untuk menuju ke persinggahan para pencari Tuhan.
Hari ini ia tampak pucat.
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Dengan kopiah yang selalu menamaninya entah sudah
menjadi apa warnanya karena sudah tak sehitam dulu lagi,
baju koko putihnya bercampur debu hingga menjadi kecoklat -
coklatan, bentuk kusutannya yang berlipat - lipat membentuk
garis vertikal dan horizontal tak karuan, serta sarung kotak -
kotak yang bersetempel gajah sedang melamun kejenuhan. Tak
lupa sehelai kain hitam berukuran 2 meter yang ia lipat melintang
menjadi dua lipatan, hinggap di pundaknya. Juga sebuah bambu
gandani' yang setia menjadi temannya di kala ia berjalan,
menopang tubuhnya di kala lelah, dan sebagai kaki ketiganya
saat kakinya dilanda rasa sakit. Kedua bibirnya selalu beradu
menghasilkan suara yang begitu kecil, hanya terdengar Allah...
Allah... Allah... Begitu seterusnya.

Berliku - liku dan beratus - ratus meter ia berjalan hanya
ditemani oleh sebatang tongkat bambu dan beralaskan kaki
sendal jepit, dengan alunan nada dari bibirnya yang penuh dengan
rasa keimanan yang kuat. Allah... Allah... Allah... begitu seterusnya
hingga sampailah ia ke masjid, gedung pesta yang penuh rahmat
Allah bagi para kaum muslim yang senantiasa mencintai-Nya.

Setelah di depan gedung indah, Kakek itu menyusuri sisi
masjid, hingga sampai ke tempat wudu, ternyata Kakek itu akan
melaksanakan ritual pensucian diri. Sebelum ia melakukan ritual
ia membaca mantra dari para ustad yang mengajarinya bab
taharah semasa ia masih anak - anak. Dimulai dari mencuci kedua
tanganya kemudian berkumur, membuang sisa - sisa makanan
yang berada di sela - sela gigi, setelah itu ia menghirup air yang
ada di tanganya melalui hidung, sambil membaca mantra sebagai
salah satu rukun dari ritual ini ia alirkan air ke wajahnya yang
tampak pucat dan penuh kirutan, airnya menjelajahi semua
kirutan - kirutan yang ada di wajahnya, alis matanya yang
berwarna hitam putih mulai terbasahi, kumis dan jenggotnya tak

1_Bambu yang berasal dari daerah Dieng jawa tengah
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melemah, dan batang yang dulu kekar ke atas mencakar - cakar
langit sekarang mulai terkelupas.

Kakek itu ditinggal mati oleh keluarga - keluarganya akibat
tragedi 30 tahun yang silam, saat Kakek bersama keluarganya
akan mengikuti acara transmigrasi ke Kalimantan, saat itu kapal
yang ditumpanginya bersama keluarga, tenggelam. Hanya dia
yang selamat, sementara keluarganya tenggelam bersama kapal
yang mengangkut puluhan transmigran. Walaupun begitu ia tetap
bertahan hidup walau cuma dengan kesendirian.

Dengan kesendirian itu ia mulai mencoba hidup yang baru,
bertahan hidup melalui dengan tadabur alam. Hari - harinya
hidup sendiri, tetangga - tetangganya asyik dengannya, Kakek
itu mampu menebar kegembiraan pada orang - orang yang di
sekitarnya.

Kini umur Kakek itu delapan puluh lima sudah, ia selalu
bersenandungkan aroma islami, seperti para alim ulama yang
memiliki ketebelan ilmu figih, ia seorang Kakek yang hanya
memiliki satu pengetahuan dalam bidang agama yang ia hafal di
kepala dan dilakukan secara istiqomah yaitu senantiasa hadir di
masjid lebih awal kektika akan melaksanakan ibadah salat Jumat.

Khusyuknya ia bercinta dengan Tuhan saat itikaf di dalam
gedung karoke ala kaum muslim. Ia tunjukan cintanya pada Tuhan
lewat senandung tasbih, tahmid, tahlil, dan takbir. Ia nikmati
setiap hembusan napas hangatnya.

Allahuakbar... Allaaahu... akbar...

Azan mengetuk katup matanya yang keriput dan berselaput
bulu mata yang mulai memusam. la sahut setiap panggilan
- panggilan azan yang merayu hatinya untuk berpesta akbar
bersama - sama dengan kaum muslim yang mulai memadati
dung diskotik Tuhan.



